"¡ Oh, tú, perito en lunas!

Fue un día de primavera alicantina. Para mí ir a Alicante era más que nada hacer una visita. Nos había recogido un coche de amigos cordiales y salíamos velozmente por una carretera, de la cual no recuerdo el nombre; pero a cuyo término estaba la justificación de todo mi viaje. ¡Primavera levantina! ¡Qué dulce el cielo, qué intensa la luz, y el olor de los azahares retrasados! Entrábamos en el aire espeso, habitándolo, aspirándolo, vistiéndonos de su suave grosor y emergíamos a otros aromas, a otros rozamientos, a otro vestido encendido, casi trastormados, en una carrera que, paradójicamente parecía el itinerario de las luces y de los olores, de las blandas prisiones y de las mágicas libertades. De pronto, torcimos hacia la izquierda, y una tapia larga y uniforme se abrió en un ancho vano de silencio. Descendimos y echamos a andar por el sendero cuidado. Los nichos, en altos paredones blanquísimos, reposaban bajo la luz radiante. El cielo macizo pesaba, y el resplandor casi insufrible parecía tener volumen sobre nuestros hombros. Andábamos despacio, buscando. Unos nichos tenían cristal y diminutas flores bajo sus brillos (...) Buscábamos una lápida desnuda, un hueco. Y allí estaba, de pronto. Casi a ras de tierra. Los nichos, alzados en oquedad, lejos de la tierra común, son tristes; pero éste me sorprendía: muy bajo, casi sobre la tierra, como apoyado en ella, como reposando amorosamente sobre su borde bueno. Allí se veía bien la lápida. Las letras grandes, en bajo relieve, habían tenido color, y soles y lluvias de años habían desteñido el resalte. Se veía el nombre, la condición y dos fechas. Nada más. Temerosa elocuencia de un silencio preñado de dichos. Imponente callar que sobrecogía como un ademán mudo, pero insoportable. Soplaba un viento suave y terrible, inocente y reparador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, miraba la blanca lápida, la sellada pausa. Allí yo mucho tiempo, y detrás de tu silencio, tu estar, tu oírme. Tú, el puro y verdadero; tú, el más real de todos; tú, el no desaparecido.

Aquella misma mañana había yo tenido en las manos ( y me las enseñaba quien más podía) todas sus fotografías de niño, de muchachito. De hombre primero. Allí tus grandes ojos azules, del color de una piedra limpísima; allí tu pelada cabeza clara donde tantas veces dio el sol amigo; tu pecho libre, tus manos grandes y rudas; tu buena planta, que hermanaba con los árboles y con el grueso chorro de las cascadas. Vi también el rostro último, tan sobrecogedoramente español. Yacente, comido del sufrimiento, madero casi del dolor, con espantosa expresión de agonía serenada por la muerte. Y en los grandes ojos abiertos la ausencia de la música, ahogada. La que tan pujantemente había resonado en totales pupilas abarcadoras. Rostro como sagrado, poderoso testimonio postrero que nadie, ni nunca podrá borrar.

Me levanté de la tierra y me arranqué de la lápida. Lápida que no me parecía sello, sino comunicación, sino más que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpísimamente, bajo aquella luz feroz, despiadada, que parecía desollarnos al despedirnos.

"Una visita", Los encuentros. Vicente Aleixandre.

En esta ocasión, Aleixandre evoca la figura de Miguel Hernández que en otro momento describe como una fuerza de primavera metida en la primavera . Miguel, poeta en sueños, conocedor del arte de pescar estrellas, pero también lunicultor en lucha tenaz por la vida, por la dignidad de la vida de todos y para todos. Por eso hoy y siempre, yo tampoco perdono a la muerte enamorada y lanzo como una caracola gigante e infinita tu palabra de poeta de corazón bondadoso y entregado sobre los ataúdes feroces en acecho.